書を再開する大人の道具箱 — 最初に揃える五つだけ

道具箱は、五つで足りる

大人になって書を再開したい人から、いちばん多く受ける相談が「何を買えばいいか」だ。多くの人は書道用品店のサイトを開き、二十点近く入った書道セットをカートに入れかけて、その値段と点数の多さで手が止まる。私はいつも、そこで止まってよかったと思う。

再開の最初に必要な道具は、五つでいい。筆、墨、墨を受けるもの、紙、そして紙を押さえるもの。これで半紙に一字書ける。セットに入っている水差しや練習用の水書きグッズ、二本目三本目の筆は、書き始めてから自分の手が欲しがったときに足せばいい。道具を先に揃えると、揃えたこと自体で満足してしまって、かえって筆を握らなくなる。私はその失敗を何人も見てきたし、道具ばかり立派で線が固い人ほど、道具から入っている。

五つ、それぞれの選び方

筆は、これだけは買い直してほしい。子どもの頃の細筆は大人の手には小さすぎることが多い。半紙に楷書なら、穂の長さ4〜5cmほどの兼毫筆——羊毛と剛毛を混ぜた、柔らかすぎず硬すぎない筆——が一本あればいい。二千円台で十分だ。高い筆はまだ手が使いこなせない。

墨は、再開のうちは墨液一本でいいと私は考えている。固形墨を磨る三分間こそ書の入口だと普段は書いているのに、と思われるかもしれない。けれど再開の最初の壁は「上手く書けないこと」ではなく「そもそも机に向かわないこと」のほうにある。だから障壁は一つでも減らす。開栓してすぐ書ける墨液で、まず書く時間を体に戻す。固形墨と硯は、書くことが習慣に戻ってからの次の一歩でいい。

墨を受けるものは、重い硯でなく、軽い墨池（ぼくち）——蓋つきのプラスチックの受け皿——で足りる。硯は洗って拭いて片づけるまでが道具で、その手間が再開初日の腰を重くする。紙は半紙、練習用の安いもので構わない。24.3×33.3cmの一枚が、失敗しても惜しくない大きさだからこそ手が動く。紙を押さえるものは文鎮と下敷き（フェルト）。この二つを省くと紙がずれて線が乱れ、自分の下手さだと勘違いする。道具のせいの乱れを、腕のせいだと思わないためにこの二つは要る。

揃えてからでいい二つ

書くことが戻ってきたら、足したい道具が二つある。一つは固形墨と硯。もう一つは、少し良い筆だ。

私自身、しばらく書から離れて再開したとき、最初は墨液とありあわせの筆で書いていた。線が思い通りにならず焦っていたある日、久しぶりに硯で墨を磨ってみたら、磨っているあいだに手のほうが先に落ち着いていくのがわかった。膠のわずかに甘い匂いが立つ数分間、まだ一画も書いていないのに、書はもう始まっていた。墨液では飛ばしていた、その助走の時間が自分には要ったのだと、そのとき初めてわかった。だから固形墨は「最初に買うもの」ではなく「書きたくなってから戻る場所」として勧めている。

道具は、五つから始めて、手が欲しがった順に増やしていくのがいい。何を返しに行くのかは大人になって書を再び手にするときに、最初の一本の選び方ははじめての筆、どう選ぶかに、硯を持つことの意味は硯を洗うということに書いた。揃えるべきは立派な道具箱ではなく、今日の自分が一字書ける最小限だ。