硯を洗うということ — 手入れは稽古の続き

使ったその日に洗う

筆はいつか毛が抜ける。紙は一枚書けば終わる。墨も磨れば短くなる。四つの道具のうち、手入れさえ間違えなければ一生使えるのは硯だけだ。だからこそ、硯の手入れは道具の管理ではなく、稽古そのものの続きだと思っている。

私が決めているのは、使ったその日のうちに洗うこと。理由は宿墨（しゅくぼく）にある。硯に残った墨は、一晩置くと乾いて硬い膜になる。翌朝それを剥がそうとすると、墨と一緒に鋒鋩（ほうぼう）——墨をおろす表面の微細な凹凸——まで削れていく。鋒鋩が潰れた硯は、いくら磨っても墨が薄いままで、線に力が乗らない。書けない硯は、書けない筆より始末が悪い。買い替えるしかないからだ。

宿墨には独特の匂いがある。膠（にかわ）が古びた、少し饐えたような匂い。これは墨の匂いの正体である膠が時間とともに変質したもので、その匂いがしはじめたら、鋒鋩が悲鳴をあげる寸前のサインだと私は受け取っている。

洗い方は「なでる」だけ

洗い方そのものは拍子抜けするほど単純だ。硯にぬるま湯を注ぎ、指の腹か柔らかいスポンジで墨堂（墨を磨る平らな面）を優しくなでる。水は熱すぎないほうがいい。石は急な温度差を嫌う。冬の朝、冷えた硯にいきなり熱湯を注いで、縁にひびが入ったことがある。あれ以来、私は必ず体温くらいのぬるま湯にしている。

やってはいけないことのほうが大事だ。硬いたわしでこすらない、洗剤を使わない、水に長く浸けない。この三つを守るだけで硯の寿命は何倍にもなる。たわしは鋒鋩を潰し、洗剤は石に染みて墨の発色を鈍らせ、長い水浸けは石質そのものを傷める。私は雨畑硯（山梨・早川町の和硯）を使っているが、和硯はとくに石が柔らかいものが多いので、力を入れないことを何より心がけている。

洗ったあとは、風通しのいい日陰で自然乾燥。ドライヤーも直射日光もいけない。急いで乾かそうとして石を割るのは、いちばんもったいない失敗だ。

鋒鋩が眠ったら

それでも長く使えば、鋒鋩は少しずつ寝てくる。墨のおりが悪くなり、同じ時間磨っても濃くならない。そういうときは、目の細かい耐水サンドペーパー（#1000から#2000）で、墨堂を水を含ませながら「の」の字にそっと研ぐ。ほんの十数回で、眠っていた鋒鋩が起きて、墨がまた気持ちよくおりはじめる。研ぎすぎは禁物で、やりすぎると今度は表面が荒れて墨が粗くなる。指の腹でなでて、わずかに引っかかりを感じるくらいで手を止める。この「引っかかり」の感触は、硯を選ぶときに良し悪しを見分ける手がかりでもある。

硯を洗い、乾かし、ときどき研ぐ。この地味な繰り返しは、筆を洗って整える手入れと同じ時間の質を持っている。書き終えて墨を落とす数分は、その日の書を静かに閉じる時間だ。道具をしまうまでが稽古——そう思えるようになってから、私は自分の線を前より信じられるようになった。石を大切に扱う手は、たぶん紙の上でも同じ丁寧さで動いている。