墨の磨り方 — 線が生きる濃さは、硯の上で決まる

磨るのは、準備ではなく最初の一画

墨を磨る時間を、私は準備だと思っていない。あれはもう、その日の一枚を書きはじめている時間だ。硯に墨を当てて動かしはじめた瞬間から、線は静かに立ち上がっている。

始めた頃、師匠に「墨を磨る時間を大切にしなさい」と何度も言われた。当時は意味がわからなかった。早く筆を持ちたくて、磨る手はいつも急いでいた。今は逆だ。磨りが雑だった日は、決まって線も浮いている。濃さが定まらないまま書くと、墨は紙の上でうまく座ってくれない。だから磨りは、書の一画目なのだと私は考えている。

墨液（液体墨）で足りる場面はある。半紙を何十枚も重ねる日々の稽古では、私も墨液を使う。けれど固形墨を磨った墨には、乾いたあとに沈む艶がある。この艶がどこから来るのかは墨の艶で書いたが、その芯にあるのは、煤を包んでいる膠（にかわ）だ。磨るという行為は、膠という素材を水で少しずつ溶かしていく作業でもある。だから匂いが立つし、溶け方に日ごとの機嫌がある。

水は少なく、力は抜く

磨り方でいちばん大事なのは、最初に入れる水を少なくすることだ。硯の海（くぼんだ部分）に、小さじ一杯から。多すぎると、磨っても磨っても濃くならない。薄くなった墨を後から濃くするのは骨が折れるが、足りなければ水は足せる。だから常に少なめから入る。

墨は親指・人差し指・中指の三本で軽く持つ。握り込まない。力を入れると手が先に疲れるし、墨の粒が粗くなって、書いたときにざらつく。私は硯の陸（平らな面）にまっすぐ前後に動かす。「の」の字を描くようにと教わることもあるが、私は前後派だ。円を描くと縁のほうだけ減って、墨色が均一にならないからだ。

手を動かしていると、ある瞬間から手応えが変わる。さらさらと軽く滑っていた墨が、少しねばりを帯びて重くなる。すーっという乾いた音が、とろりとした鈍い音に変わる。この重さと音の変化が、墨がまとまってきた合図だ。目より先に、手と耳が濃さを知る。呼吸に合わせて、吸うときに手前、吐くときに奥——それくらいの速さでいい。

磨り終わりを、どこで見極めるか

どのくらい磨ればいいのか、とよく聞かれる。時計ではなく、指で決める。磨った墨を指先で少し取り、親指と人差し指ですり合わせてみる。さらりと水っぽければまだ薄い。ほんの少しぬめりを感じて、指がゆっくり離れるくらいが、私の言う「中濃」だ。半紙の稽古なら「濃すぎるかな」と思うくらいでちょうどいい。

濃さは書く書体で変える。力強い楷書は濃いめに、流れる行書はやや薄めに。滲みを効かせたい作品なら、あえて水を残すこともある。ここは一般論では決められない。その日書くものを思い浮かべながら、指の感触で寄せていく。時間の目安を挙げれば、半紙数枚で五分から十分、作品用に濃くするなら十五分から二十分、大きな作品では三十分を超える。ただし数字は目安で、最後に信じるのは指だ。

薄墨のまま、半切を反故にした日

失敗の話をひとつ。急いでいた日、水を入れすぎたまま磨りが足りず、薄いのを承知で半切（35×136cm）に太い線を引いた。書いているときは勢いがあって、悪くないと思った。ところが乾くと墨が痩せ、艶が出ず、こするとうっすら粉が浮いた。濃さの足りない墨は、黒くは見えても紙に留まる力が弱い。線が生きていても、定着していない。その一枚は反故にした。

以来、焦った日ほど磨りの水を減らすようになった。濃い墨は薄められるが、薄い墨で書いた線は取り返せない。磨り終わったら陸の墨を海に落とし、使い終えた硯はその日のうちに水で洗って布で拭く。墨を溜めたまま放つと、こびりついて硯が目詰まりする——このあたりは硯の手入れにまとめた。墨も硯も、素材の側の事情を知らずに使うと、必ずどこかで足をすくわれる。

墨を磨るあの静かな数分は、面倒に見えて、線が生きるかどうかを決めている時間だ。手が濃さを覚え、耳が音の変わり目を覚えたら、磨りはもう瞑想ではなく、その日いちばん最初の一画になる。