書と香 — 書く前の時間を、香がつくる

書く前に、なぜ香を焚くのか

墨を磨り、筆を持つ。その手の動きに気を取られているとき、自分がいまどんな空間にいるかを、人はたいてい忘れている。けれど身体は正直で、部屋の温度も、光の加減も、静けさの質も、そして香りも、書いた一本の線のなかに入り込んでくる。私は稽古を始める前に、必ず香を一本焚く。上手く書くためではない。書くための時間へ、入口をひとつ立てるためだ。

平安の貴族は、書の前に香を薫いた。それは嗜みというより、煙が細くのぼっていくあいだに呼吸を沈め、書く状態へ自分を運ぶための時間だった。現代の言葉に置きかえれば、香りで心のギアを入れ替えている。嗅覚は視覚や聴覚と違って、脳のなかでも感情と記憶を司る場所へ、ほとんど寄り道せずに届く。だから「この香りがしたら書く時間」という習慣を積み重ねると、やがて香りを嗅いだだけで手が筆のほうへ動きはじめる。香りは、書へのスイッチになる。

私が稽古で焚く三つの香

合わせる香りに正解はない。ただ、長い時間のなかで書と寄り添ってきた香が、たしかにある。

沈香（じんこう）は、書・香道・茶道のすべてに通じてきた香木だ。深く、静かで、燃えるにつれて表情が移ろっていく。私が大字を書く前に選ぶのはたいてい沈香で、雑念が一枚ずつ剥がれていくような感覚がある。墨——とくに膠の匂いとの相性もいい。白檀（びゃくだん）は甘く穏やかで、気持ちが高ぶりすぎた日にほどく側へ働く。個展前など、緊張が線の起筆に出そうなときは白檀にする。三つめは香木ではなく、墨そのものだ。松の煤で作る松煙墨を磨ると、針葉樹の清々しい匂いが机の上に立つ。いい墨を使うこと自体が、そのまま香りの体験になる。淡墨で青みを残す松煙墨の話は青墨と茶墨に書いた。

冷たい線を書きたいか、ほどけた線を書きたいか。香を選ぶ時点で、その日の書の温度は半分決まっている。墨の色を選ぶのと、よく似ている。

香を切らして、書けなかった日

香が習慣になると、それが無いときにはじめて、自分がどれだけ頼っていたかがわかる。

去年、稽古の前に沈香を切らしていたことがあった。たかが香だと思って、そのまま筆を下ろした。ところが起筆が毎回わずかに早い。呼吸が沈みきる前に手が動いてしまう。何枚書いても線が浮ついて、その夜はとうとう納得のいく一枚が出なかった。香は線を上手くする道具ではないけれど、書く前の数分を確かに変えている——そう思い知った失敗だった。逆の失敗もある。来客に良く見せようと香を強く焚きすぎて、墨の匂いが香に負け、手元がふわふわと落ち着かなくなったこともある。香は、弱いくらいでちょうどいい。気配として在ればいい。

個展の会場に、香をどう置くか

八月に麻布十番でひらく初個展「Zen 展」では、会場にも香を置くつもりでいる。ただし、稽古場と同じようにはいかない。多くの人が入れ替わる空間で香を焚きすぎれば、書より先に匂いが主張してしまう。だから沈香をごく弱く、風の通り道からは外して、気づくか気づかないかの気配だけを残す。作品を見ている途中でふと香に気づき、その一瞬だけ呼吸が深くなる——それくらいの量が、書と香のちょうどいい間合いだと考えている。

音についても同じことを考えている。書の展示に香や音を入れる理由は、紙のうえに何も置かない余白と地続きだ。線の外側にある香・音・静けさまで含めて、私は空間ごと一本の線を届けようとしている。

香は、線に残る

書き手の状態は、線にそのまま出る。緊張すれば線は硬くなり、心が散っていれば筆先はぶれる。けれど逆もまた本当で、空間が整えば身体はほどけ、呼吸は深くなり、線はのびていく。香を焚き、静けさをつくり、ゆっくり墨を磨る。書き始める前のこの数分が、実は書の半分を決めていると私は思っている。

だから香炉も高価な香木も要らない。市販の一本の線香でも、傍らの一杯の茶の香りでもいい。「この香りがしたら書く時間」という小さな約束を、自分の手でひとつ結ぶ。それが積み重なったある日、香りを嗅いだだけで筆を持ちたくなる。そのときはじめて、香は書の外側の飾りではなく、線のなかに溶けている。