書は、部屋のどこに飾ればいいのか — 壁と余白の関係

壁の余白が、作品の白を生かす

書を買ってくださった方から、いちばんよく聞かれるのが「どこに飾ればいいですか」だ。多くの人は、空いた壁を探して、そこを埋めるように掛けようとする。私が伝えたいのは、その逆のことだ。書を飾るとき大事なのは、壁を埋めることではなく、作品のまわりに余白を残すことだと思っている。

一枚の書には、墨で書かれた線と、書かれなかった白がある。その白は紙の内側だけで完結していない。壁へと続いていく。だから作品の左右や上に物が詰まっていると、紙の中の白と壁の情報がぶつかって、線が濁って見える。以前、知人の家で自分の作品が、時計とポスターと写真立てに挟まれて掛かっているのを見たことがある。悪気はまったくなく、むしろ大切に飾ってくださっていた。けれど、まわりの物が作品の白を食べてしまって、書いたときにあれほど気にした一字の余白が、まるで働いていなかった。あの気まずさは今でも覚えている。壁に余白があってはじめて、紙の白が呼吸をする。

高さと、光を測る

掛ける高さは、家具の上に合わせるより、立ったときの目の高さを基準にする。作品の中心が、床から140〜150cmあたりに来ると、多くの人にとって自然に目が合う。私は掛ける前に、鉛筆で壁に薄く印をつけ、二歩下がって、自分の目の位置と作品の中心が合っているかを何度か確かめる。この二歩下がって見るという動作は、稽古場で書き上げた紙を床に置いて眺めるときと同じだ。近くで書き、離れて確かめる——飾るときも、書くときと同じ距離の取り方をする。

光も測る。墨の黒は、直射日光の下ではただ黒くなり、にじみの階調が飛んでしまう。逆に、朝や夕方の斜めからの柔らかい光が壁を撫でるとき、墨の中の茶や青のわずかな色味と、紙のにじみの縁が立ち上がる。だから南向きの明るい壁より、少し光の回り込む北側や、廊下の奥のような場所のほうが、書は生きることが多い。飾る前の数日、その壁が一日のなかでどう明るくなるかを見ておくといい。光がきついなら、額のガラスを反射の少ないものに替えるだけでも見え方が変わる。額装と光の問題は全紙を額装するということに詳しく書いた。

飾りすぎない、という飾り方

もう一つ、私が強く思うのは、全部を一度に掛けないことだ。気に入った書が何枚かあると、つい壁一面に並べたくなる。けれど書は、一点で静かに在るときがいちばん強い。私は自分の家では、一つの壁に一点だけと決めている。そして季節や気分で掛け替える。夏には涼を呼ぶ一字、年の変わり目には別の言葉——同じ壁でも、掛ける書が変わると部屋の空気が変わる。この掛け替える時間そのものが、書と暮らすことの豊かさだと思う。作品を巻いてしまえる掛軸と、留めておく額装の使い分けは掛軸か、額装かに書いた。

飾る場所に迷ったら、まず一番よく通る場所ではなく、一日に何度か立ち止まる場所を探してほしい。玄関を入って正面、机から顔を上げたときの視線の先、そういう「ふと目が休まる場所」に一点だけ書があると、部屋の時間が少しゆっくりになる。書を飾るのは壁を埋める作業ではなく、部屋のなかに静かな余白を一つ作ることだと、私は考えている。