掛軸か、額装か — 作品はどちらで生きるのか

同じ一枚が、別の作品になる

書き上げた紙を前に、私が最後まで迷うのは「これは掛軸か、額か」ということだ。文字も墨も紙も同じなのに、掛軸に仕立てるのと額に入れるのとでは、まったく別の作品になる。掛軸と額装のちがいはよく「和風か洋風か」で説明されるけれど、稽古場で紙を見ているときの私の感覚はそこにない。ちがいは、その作品を「巻ける形で残すか、留めた形で残すか」だ。

掛軸は巻ける。使わないときは桐箱にしまい、掛けたいときだけ床の間に垂らす。つまり、いつも人目に晒しておく作品ではない。額装は逆で、いったん壁に留めたら、そこにあり続ける。この「しまえるか、留めるか」の差が、書き手にとっては仕立ての本質だと思っている。

巻く紙は、時間を含む

掛軸を巻くとき、私はいつも少し緊張する。裏打ちして表装された掛軸でも、巻けば紙と紙、絹と墨が触れ合う。強く巻けば折れ筋がつくし、湿気の多い日に巻けば数年後にしみが出る。だから巻くときは、両手で軸をそろえ、力を入れずにゆっくり転がす。あの、絹がかすかに擦れる音を聞きながら巻く時間が、私は嫌いではない。作品を「休ませている」感覚がある。

掛軸のいちばんの贈りものは、掛け替えられることだ。春には春の言葉、夏には涼を呼ぶ一字と、季節で床の間の書を替える。同じ家に何幅もの掛軸があって、その日の空気で選ぶ——書が生活の時間に溶けていく。額装にはこの入れ替えがない。留めた一点が、季節を通してそこに在る。どちらが良いという話ではなく、掛軸は「めくる時間」を、額は「留める覚悟」を作品に足すのだと私は考えている。

私が掛軸を選ぶのは、行草の連綿や、縦に長く流れる詩文のときが多い。上下にたっぷり余白を取った書は、床の間の落ち着いた薄暗がりのなかで、天地の空間ごと立ち上がる。逆に、一字を大きく据えた作品や、白の面積そのものを見せたい書は、迷わず額にする。壁の明るい光の下で、余白を背景ではなく作品の一部として見せたいからだ。余白を書くという考え方は、いずれ別の記事にまとめたい。

留める覚悟と、光の問題

額装を選ぶと決めた瞬間から、私は壁の光を測りはじめる。掛軸は床の間という薄暗い定位置があるが、額は掛ける壁の明るさに作品が左右される。ガラスやアクリルで覆えば埃や湿気からは守れるけれど、覆うほど墨のにじみは観る人から遠くなる。以前、全紙を覆って持ち込んだ会場で、北窓の光がアクリルに反射して自分の姿が映り込み、肝心の線が見えなかったことがある。この失敗と、浮かし額装という選び方については全紙を額装するということに書いた。掛軸と額の仕立てそのもののちがいは表装と額装 — 仕立てが作品を決めるに詳しい。

麻布十番の個展では、この二つを意図して混ぜる。壁に留めた額の連なりのなかに、一幅だけ掛軸を垂らす。留められた書のあいだに、めくれる書が一つある——観る人が会場を歩きながら、書には二つの残り方があることに気づいてくれたら嬉しい。会期や道順は個展「Zen 展」のご案内にまとめている。仕立ては書き終えたあとの飾りではなく、どちらで生かすかを決めた時点から、もう作品の一部になっている。