和 — なぜ『やわらぐ』の字に、禾（いね）と口があるのか

「和」は分けあって釣り合う字

「和」を「なかよし」という気分の言葉だと思って書くと、この字の芯を外す。左の「禾」は、穂を垂れた稲の形。右の「口」は、文字どおり口だ。実った稲を口に運ぶ、あるいは分けあって食べる——その均衡のところに「和」がある。仲がいいから和むのではなく、めいめいの分がきちんと釣り合ったときに、はじめて和が立つ。だから「和」は、対立のない平坦な状態ではない。禾と口という違うものが並んで、押し合わず引き合わず、ちょうどのところで止まっている。その緊張を保った静けさが「和」だと私は思っている。「平和」も「調和」も、何もない静けさではなく、違うものが釣り合ってつくる静けさのことだ。書という営みも同じで、濃い墨と白い和紙、太い線と細い線、その違いが釣り合ったとき、一枚に和が生まれる。

八画をどう組むか（禾と口）

「和」は八画。左の「禾」が五画、右の「口」が三画。左が大きく右が小さいのに、この字は左右がほぼ対等に見えなければならない。ここが難しい。禾偏はまず短い撇（ノ）を置き、横画を一本通し、そこから縦を下ろす。この縦の左右に、短い払いと点を配って稲穂の形にする。私は禾偏の縦を、紙に垂直よりほんのわずか内側——右へ傾けて下ろす。まっすぐ立てると、右の「口」を突き放してしまうからだ。右の「口」は三画。左の縦、上と右をひと息で折る横折、下を閉じる横。この口を大きく書きすぎると字が右に膨れ、小さくしすぎると禾に押し潰される。私は口の上辺を、禾偏の横画とだいたい同じ高さに合わせ、下辺は禾の縦の終わりより少し上で止める。左右の重心を同じ高さに置くと、大小の違う二つが不思議と釣り合う。一画ずつの筆順は漢字辞典の「和」に載せた。

左右を対立させず、一つに溶かす

この字でいちばん多い失敗は、禾と口が別々の顔をして睨みあうことだ。以前、ある方へ贈る一字として「和」を続けて書いた日がある。一画ずつは整っているのに、どの一枚も禾と口のあいだに見えない壁があって、字が真ん中で二つに割れる。二十数枚を反故にして気づいたのは、禾偏の最後の点を打った筆の呼吸を、そのまま右の口の入りへ運んでいなかったことだった。筆は禾から口へ移るあいだ紙を離れる。けれど気持ちまで離すと、左右は他人になる。禾の終わりと口の始まりを、目に見えない一本の線でつなぐつもりで書くと、大小の違う二つが初めて一つの言葉に溶ける。

「和」は、違うものを消して一つにする字ではなく、違うまま釣り合わせる字だ。だから私は、左右をそっくり同じ大きさに整えようとしない。禾は禾のまま大きく、口は口のまま小さく、ただ重心の高さだけを合わせる。違いを残したまま釣り合わせる——この呼吸は禅語の和敬清寂にそのまま通う。線を釣り合わせる土台の話は漢字を美しく書くにはに書いた。禾偏の縦をわずかに右へ、口の重心を禾と同じ高さに。それだけで、あなたの「和」は二つに割れず、違うまま一つに落ち着きはじめる。