漢字を美しく書くには — 書家が見ている三つのこと（線・重心・余白）

上手い下手は「器用さ」で決まらない

漢字を美しく書きたい、と相談されるとき、多くの人が「もっと器用に手を動かせば」と考えている。だが十年以上筆を持ってきて分かったのは、きれいな字を分けるのは手先の器用さではなく、いくつかの原則を見ているかどうかだ、ということだ。同じ画数、同じ部首の字でも、原則を押さえた一枚は落ち着いて見え、外した一枚はどこか騒がしい。私が一字に向かうとき、いつも見ているのは三つ——線、重心、余白——それだけである。この文章は、その三つを稽古の実感から書く。個々の字の筆順や構成は漢字辞典の各ページに譲り、ここでは全部の字に共通する土台の話をする。

一、線は「入り」と「抜き」で決まる

線をきれいに引こうとすると、多くの人は真ん中の、まっすぐな部分に神経を使う。逆だ。線の印象は、書き始めの一点（起筆）と、書き終わりの抜け（収筆）でほとんど決まる。中間はむしろ何も考えず、一定の速さで通したほうがいい。

朝の稽古で青墨をすり、半切1/2（35×68cm）に横画を一本だけ引く日がある。筆先を紙に置く角度を45度に決め、そこで一度だけ「止まる」。この最初のわずかな溜めがある線は、あとから見ても芯が通って見える。溜めを飛ばして勢いだけで入った線は、太さは同じでも、どこか薄い。抜きも同じで、終わりを紙から急に離すと線の端がささくれる。筆を置いたときと同じだけの時間をかけて、そっと紙から離す。入りと抜きに気を配れば、中間が多少ぶれても線は立つ。逆に、入りと抜きが雑だと、どれだけ中間を丁寧になぞっても字は締まらない。

二、重心は下ではなく「やや上」に置く

二つめは重心だ。字を紙の真ん中に、上下均等に置くと、なぜか少し沈んで見える。人の目は字の重さを下側に感じるので、視覚的な中心はいつも幾何学的な中心より少し上にある。だから私は、一字を書くとき、重さの山をわずかに上へ寄せる。下側に、ほんの少しだけ余白を多く残す。これだけで字は前に出て、生き生きして見える。

「属」のような字で説明すると分かりやすい（属）。上部の尸（しかばね）で下を包み込む構えの字は、下の部分を詰めて書きすぎると、腰が落ちて重たくなる。私はこういう字では、上の屋根をしっかり広く取り、下を軽く受ける。「募」（募）も同じで、上の莫を横に広げ、下の力を中央で締める——重さの配分を上に置くと、十二画の多い字でも窮屈にならない。重心とは、画をどこに詰めるかではなく、どこを空けるかの判断だ。

三、字は「囲む白」で見えている

三つめが余白で、これがいちばん見落とされる。私たちは黒い線を字だと思っているが、実際に字を字として立たせているのは、線と線のあいだ、そして字を取り囲む白のほうだ。同じ字を書いても、周りの白が均等に呼吸していれば整って見え、白が片側に偏れば傾いて見える。

一度、この余白を軽んじて大きく失敗したことがある。個展前、「光」（光）を一字書で仕上げようとして、線を強く、太く書けば力が出ると思い込んだ。線を詰めるほど、字を囲む白が痩せていき、出来たのは力ではなく圧迫だった。二十枚以上ためして気づいたのは、白を残すために、むしろ線を細く速くする必要があったことだ。白の量を先に決め、そこへ線を通す。順番を逆にした瞬間から、字が息をし始めた。紙の白そのものが素材であることは余白と紙の白についてにも書いた。

線・重心・余白——この三つは別々の技術ではなく、一本の線を引くたびに同時に問われる。きれいな字とは、器用に書かれた字ではなく、この三つに正直な字のことだ。まず一字、いちばん書きたい漢字を選んで、線の入りと、重心の高さと、まわりの白を、順に見てみてほしい。