にじみは失敗ではない — 和紙と水分の対話

にじみは、なぜ起きるのか

筆が和紙に触れた瞬間、墨は線の輪郭の外へじわりと出ていく。これがにじみだ。原因を一言でいえば、筆に含ませた水分が紙の繊維を伝って毛細管現象で広がり、墨の粒子——膠に包まれた煤——がその水に運ばれて動くから。だからにじみの大きさを決めているのは、墨の濃さそのものよりも、筆の中の水の量と、紙が水を吸い込む速さのつり合いだ。

書き始めた頃、私はこれを紙の欠陥だと思っていた。同じ濃さで書いたつもりの線が、ある日は締まり、ある日はぼやける。原因が自分の手ではなく空気の湿り気にあると気づくまで、ずいぶん紙を無駄にした。にじみは失敗ではなく、その日の水分の記録だ——そう分かってからは、消すものが観察するものに変わった。

和紙が半分を決めている

墨と和紙と筆。この三つのうち、にじみをいちばん左右するのは紙だと私は思っている。同じ墨、同じ手でも、紙が変われば線はまるで別物になる。半紙は繊維が粗く吸いが速いので、置いた墨がすぐ食われて太くふくらむ。画仙紙は表面に墨がしばらく留まり、にじみがゆっくり育つ。私が主に使うのは半切1/2（35×68cm）の生成りの画仙紙で、これは水を含んだときの気配がいちばん読みやすいからだ。

ドーサ（にかわと明礬を引いた滲み止め）を薄く施した紙もある。にじみをほぼ止められるが、私はあまり使わない。止まった線はきれいでも、どこか標本めいて見える。にじむ余地を残した紙のほうが、線が呼吸しているように見える——これは好みではなく、私が「生きている線」を追いかけている以上の判断だ。

水分を読む、という手順

墨をするあいだ、膠の少し甘い匂いが立つ。梅雨のいまは湿度が七割を超え、和紙が空気からすでに水を含んでいる。だから私は本紙にかかる前に、同じ紙の端切れへ一画だけ試す。その一画のにじみ方で、今日の紙が「渇いている」か「湿っている」かを測る。湿っている日は、筆の根元を一度紙で軽く押さえて水を抜いてから下ろす。渇いている日は、逆にいつもより多く含ませる。

失敗もある。先日、湿度を読み違えて、「無」の一字の最終画が思ったより長くにじみ、二本の線がつながってしまった。以前ならその一枚は伏せていた。けれど乾いてから見ると、つながった墨のなかに濃淡の層ができていて、字の重みがかえって増していた。にじみは、書き手の計算より少しだけ賢いことがある。だからいまは、にじんだ紙をすぐには捨てない。

にじみをもっと表現の側から考えたい人は「にじみ」の美学を、湿度そのものと書の関係は梅雨と書を続けて読んでほしい。8月に麻布十番で開く初個展「Zen 展」では、こうして水分と対話した禅語の書を並べる。