楷書・行書・草書のちがい — 筆が紙を離れる回数で見分ける

崩し方ではなく、筆が紙を離れる回数

楷書・行書・草書の違いを、多くの解説は「崩し方の度合い」で説明する。楷書をきっちり、行書を少し崩し、草書を大きく崩したもの、と。間違いではない。けれど自分の手で三つを書き分けていると、崩しの度合いより先に、もっと身体的な違いに気づく。一字を書くあいだ、筆が何回紙を離れるかだ。

楷書で「永」を書くと、私の筆は八回ほど紙から離れる。点を打っては上げ、横画を引いては上げ、一画ごとに空中で次の位置へ運ぶ。行書で同じ字を書くと、離れる回数は二、三回に減る。草書ではほとんど離れず、一筆で書ききってしまうこともある。だから三つの違いは、字形を覚える前に、筆の上げ下げの回数として手が先に覚える。速さも連続性も、すべてここから生まれている。

楷書は止まる、草書は止まらない

楷書は、一画ごとに必ず止まる書体だ。始筆で筆を入れ、送り、終筆で止める——この止まる動作が線に節をつくり、字を正確で読みやすいものにする。公文書や看板に楷書が選ばれてきたのは、この「止まる」性質のためだ。私が朝いちばんに楷書へ戻るのも同じ理由で、止まるたびに自分の線が濁っていないかを確かめられる。楷書は速く書けない。速く書けば、止まるべき場所を飛ばしてしまう。

草書はその正反対で、止まらないことを本質とする。筆が紙を離れないまま次の画へ移り、点画は省略され、繋がり、時に別の字と見分けがつかないほど姿を変える。だから草書は「崩した楷書」ではない。楷書とは別に古くから育った、速さのための書体だ。読みやすさを一部手放す代わりに、墨の勢いと線の連続そのものを見せる。私が草書を書くときは、字を「書く」というより一息を引くという感覚に近い。途中で止まれば線の勢いがそこで途切れるから、書き出す前に息を整え、最後まで手を止めない覚悟を決めてから筆を下ろす。

行書は、その中間で呼吸する

行書は楷書と草書のあいだにある。止まりながらも、止まりきらない。前の画の終わりが次の画の始まりへ細く繋がり、筆が紙を離れる回数が減っていく。楷書の正確さと草書の速さ、その両方をいくらか持つから、行書はもっとも日常に近い。手紙も、署名も、多くは行書で書かれてきた。読めて、なお速い——この釣り合いのよさが行書の値打ちだと私は思う。

見分けに迷ったら、一字のなかの線の繋がりを目で追ってほしい。画がすべて独立して切れていれば楷書、隣り合う画がところどころ細い線で繋がっていれば行書、繋がりが主で個々の画が溶けていれば草書だ。この見方は、書がなぜ一度きりの息づかいを紙に残す営みなのかとも地続きになっている。筆を離す回数が少ないほど、書き直しのきかない一続きの時間が、そのまま線に写るからだ。

どの書体で書くか、私はこう決める

作品でどの書体を選ぶかは、書く言葉によって決める。整った静けさを見せたい一字——たとえば「静」や「和」——は楷書か行書で、線の骨格を残す。勢いや気の流れを一息で見せたい言葉は草書に寄せる。名前を頼まれて書くときは、たいてい行書を選ぶ。楷書ほど硬くならず、草書ほど読みにくくもならない、贈った相手が日々目にして疲れない釣り合いがそこにあるからだ。

三つの書体は、上手さの段階でも新旧の順でもない。それぞれが違う速さと連続性を持った、別々の器だ。次に書を見る機会があれば、字が読めなくてもかまわないので、筆がどこで紙を離れ、どこで繋がっているかを目で追ってみてほしい。線の速さと墨の続き方に、書き手がその一枚に選んだ呼吸が残っている。一本の線がどれだけを担うかは、一本の線についてにも書いた。