「仙」の読み方と成り立ち — 仙人・仙境・仙台、一字が語源をつくるとき

「仙」の読みはどこから来るか

「仙」の音読みは「セン」。訓読みは現代の常用漢字表には載っていない——人べんと山だけでできたこの字には、借り物でない訓の読み方がない。音読みの「セン」は古代中国語の「xiān（シエン）」がそのまま日本語に渡ったもので、意味とともに読みも山の向こうから来た字だ。

この字に最初に向き合ったのは、書道教室の手本の外だった。中学生のころ、「仙台」という地名を色紙に書く機会があって、二枚目か三枚目でふと気になった。「仙台ってなぜ『仙』なんだろう」——硯に水を足して墨を磨る手が止まって、見慣れた字形が急に問いになった。あの、墨の粒子が細かく水に広がる手応えと、磨る手の重みを、今でも感じる。

字の成り立ちは、人べん「亻」に「山」を合わせた会意文字として説明されることが多い。人が山に入ること——それで意味が決まっている字だ。古代には「僊」という字が先にあり、高く舞い上がるという動きを含んでいた。「仙」はその省略形として定着した経緯がある。一画ずつの筆順は漢字辞典の「仙」にある。

仙人・仙境・仙台 — 一字が語源になるとき

「仙」を含む言葉を辿ると、この字が伝える世界のかたちが見えてくる。「仙人」は山に入り気を養い不老になった者、「仙境」は仙人が棲む場所——俗世から隔てられた桃源郷のような地を指す。どちらも「こちらの世界から半歩ずれた場所」という気配が字そのものに含まれている。

仙台という都市名も同じ来歴を持つ。もともと「千代城」と呼ばれた場所が後に「仙台城」と改められた。その字には、中国の漢詩に登場する「仙台」——仙人が集まる高みのある台——という言葉の面影がある。山がちな東北の城下町がこの字を選んだことには、地形と気配が重なる必然がある。そう感じながら「仙台」と書くと、三文字に少し奥行きが加わる。

仙女・仙人掌（サボテンの別名）・八仙花（アジサイの別名）——どの言葉も、人の日常から遠い存在や場所に「仙」を当てる流儀に従っている。一字が語源の網の目を持つとき、字の形を見る目が変わる。

行書で「仙」を書くとき

楷書で「仙」を書くとき——人べんの縦画を山より高く抜き、山を縦長に締め、字の下に余白を広くとる——その比率と余白の詳細は仙 — 人が山に入ると、なぜ仙になるのかで書いた。行書のとき、私が意識するのは別の場所だ。人べんの最後の画を書き終えて、次に山の一画目へ移るまでの、筆が紙を離れる瞬間の手首の軌道。

その一瞬——筆先が紙から浮いて空中で方向を変え、また紙に戻る——その軌跡を「空中の線」と呼ぶ。仙人が村から山へ入るときの道は目に見えないが、行書の「仙」にも同じ「見えない線」がある。この空中の線を丁寧に意識して書くと、人べんと山のあいだに余白の気配が生まれ、行書の「仙」が浮いたようになる。それを感じたのは、この字を何百枚と書いた後のことだった。字の骨格が意味を体現する仕組みを広く学ぶなら漢字の歴史 — 象形・会意・形声、文字が意味を持つまでも参照になる。

「仙」は人が山に入った字で、読みも意味も山の向こうから来た。楷書では五画のまっすぐな字だが、行書で人べんと山のあいだに「見えない線」を意識すると、この一字に仙人の気配が宿る。