無 — 「何もない」ではなく、舞う人の姿から生まれた字

無は「ない」の字ではなく、舞う人の姿だった

「無」を「ない」という意味の字だと思って書くと、この字の芯を外す。もともとの「無」は、両手に飾り——獣の尾や羽のようなもの——を持って舞う人の姿を写した象形だ。下にある四つの点「灬」は、火ではない。舞う人の足、あるいは垂れ下がった飾りの名残りだと私は捉えている。舞踏の「舞」と根が同じ字で、「ない」という意味はあとから音を借りて当てられたものだ。つまり「無」は、空っぽを描いた字ではなく、動きに満ちた姿から生まれて、そこへ「ない」が重ねられた字だ。この来歴を知ってから、私はこの字を書くとき、線を消え入るように弱くは引かなくなった。舞う人が立っているのだから、字は立っていていい。「ない」を表す字が、いちばん人の気配を残している——ここに「無」のおもしろさがある。禅における「無」の、有る無いの手前という意味は無 — 一字を書くのに、なぜいちばん時間がかかるのかに書いた。

十二画をどう組むか（縦画の間隔と四つの点）

「無」は十二画。見た目は複雑だが、骨組みは単純だ。上に短い横画を一本置き、その下に四本の縦画を等間隔に立てて、それを二本の長い横画が串のように貫く。最後に下へ四つの点を打つ。書く順でいちばん字の善し悪しを決めるのは、四本の縦画の間隔だ。ここが不揃いだと、字全体が傾いだ棚のように見える。私は上の横画を書いたあと、まず左右の端の二本を立て、その内側を目分量で三等分するように残りを入れる。四つに割った白が均等になることを、線そのものより先に見ている。次の二本の長い横画は、上より下をわずかに長く引く。下を長くすると、字が下で受け止められて安定する。そして最後の四つの点「灬」。これはただの飾りではなく、字全体を載せる台だ。左端と右端の点をやや外向きに、内側の二つをまっすぐ下に。四つが同じ高さの線上にそろうと、上の縦横がその上に静かに立つ。一画ずつの筆順は漢字辞典の「無」に載せた。

満ちた余白として書く

この字でいちばん多い失敗は、上が重くなって、下の四つの点が潰れることだ。以前、個展のために「無」の一字を半切1/2（35×68cm）に大きく書いた日がある。縦横の格子を堂々と組んだのはよかったが、勢いがついて、最後の四つの点を上の格子と同じ大きさで打ってしまった。すると字は頭でっかちになり、点が地面にめり込んだように見えて、二十枚近く反故にした。気づいたのは、四つの点は上を支える脚だということだ。舞う人の足なのだから、地に着いて、上の重みを軽々と受けていなければならない。打ち直すときは、点を上の線よりひとまわり小さく、しかし置く間隔は広くとった。狭く固めるのではなく、四つの点のあいだにも白を残す。すると点は台になり、上の格子が浮わつかず、字全体が「動きを含んだまま静止している」姿になった。「無」が空っぽの字でないのは、この余白が空白ではなく、満ちた白だからだ。白を素材として読む話は余白という素材——紙の白は塗り残しではないに書いた。

「無」は、何もないことを描いた字ではなく、舞う人の姿から生まれ、そこへ「ない」が宿った字だ。だから私は、この一字を消え入るようには書かない。縦画の白を四等分に割り、下の横画をやや長く受け、四つの点を小さく広く据えて台にする。それだけで、あなたの「無」は空っぽには落ちず、動きを含んだ満ちた白として立つ。