書を贈るという選択 — 名前を、言葉を、節目に

贈り物の書は、置かれる部屋から考える

書を誰かに贈りたい、という相談を受けたとき、私が最初に聞くのは言葉でも予算でもない。「その方は、どんな部屋で暮らしていますか」ということだ。社名やロゴを頼まれたときは「どこに、どのくらいの大きさで置かれますか」と尋ねるが（そのときの決め方は社名やロゴを書に、と頼まれたらに書いた）、贈り物は少し違う。会社の看板は不特定多数の目に晒されるけれど、贈られた書は、たった一人の毎日の視界のなかに置かれる。玄関に掛かるのか、机の上に立てるのか、台所の小さな棚に置かれるのか。その光と広さで、色紙（27.2×24.2cm）に一字を据えるか、半切1/2（35×68cm）を額装して掛けるかが変わってくる。

だから私は、書きはじめる前にまず相手の暮らしを想像する。墨をすりながら、その人が朝いちばんにその字を見る場面を思い浮かべる。にかわの匂いのする濃い墨で、色紙に一字を置くとき、私が測っているのは字の巧拙よりも、その一字がその人の部屋の余白に馴染むかどうかだ。大きく立派に書けばいいというものではない。狭い玄関に半切を掛ければ字は威圧になるし、広い壁に小さな色紙を掛ければ心細くなる。飾られる場所が決まって初めて、私は紙の大きさと言葉の重さを選べる。

どの言葉を贈るか — 大きすぎない一字

言葉は、四字熟語である必要はない。むしろ一字のほうが、一人のために置いたときは強いことが多い。私は贈り物の書では、意味の立派さより、その人の隣に静かに居続けられる言葉を選ぶ。

一度、失敗した。仕事を辞めて次へ進む友人に、門出らしい言葉をと思って「飛翔」と大きく書いて贈った。床に広げたときは一番勢いがあって、自分でも良い出来だと思った。ところが渡した相手は、少し困った顔で「ありがとう、頑張らなきゃね」と笑った。飛べ、と急かしているように受け取らせてしまったのだ。贈り物の言葉は、相手に何かを要求してはいけない。それ以来、私は節目に贈る一字を、その人がこれから背負う言葉ではなく、そばに置いて息のできる言葉から選ぶようになった。新しい門出にふさわしい言葉の選び方は新生活に贈る書道の言葉にもまとめている。相手の名前の一字をそのまま作品にすることも多い。名前は、誰にとっても一生そばにある言葉だからだ。

贈る書には、手の迷いを少し残す

ロゴを書くときは、線を清書のように整える。何十枚から一枚を選び、縮小しても潰れない、飽きのこない線を残す。けれど一人のために贈る書では、私はあえて手の迷いを少しだけ残すことがある。ひと呼吸の淀み、わずかなにじみ、抜けきらなかった終筆。贈り物を受け取る人は、書いた私の手を知らなくても、そこに人が居たことを線から受け取る。完璧に整った線より、一度きりの呼吸の跡が残った線のほうが、その人の部屋で長く生きる。一本の線が何を運ぶかについては一本の線に宿るものに書いた。

最後に、贈り物の書には受け取る方の名前を隅に小さく入れ、落款印を捺すことが多い。世界に一枚、その人のためだけに書いた印だ。書を贈りたいと考えている方は、まず「どんな部屋に、どんな節目に」だけ決めてお問い合わせから相談してほしい。言葉が決まっていなくてもいい。その人の暮らしを聞くところから、一緒に選ぶ。