腕の重みと線——肘から先で書くということ

書き始めたころ、線は指先と手首で作るものだと思っていた。鉛筆で字を書くときと同じ感覚で、筆も指の動きに従えばいいはずだと。

十代の前半、半紙（24×33cm）に文字を書き続けた。指先で穂先をコントロールしようとすると、細かい動きは出るが、線に力が乗らない。先生に「腕が動いていない」と言われたとき、腕とは何を指しているのか、すぐには飲み込めなかった。私には、腕はすでに動いているように感じていた。

指先に頼ると線が詰まる

指先の力だけで書いた線には、詰まった感じがある。穂先が押し付けられた跡になりやすく、にじみの広がり方に方向性がない。これは何かを細かく書こうとするほど顕著で、細字で仮名を続けようとして指先に力が集まると、線がぎこちなく跳ねる。指が疲れると穂先の制御が急に落ちる——指先には持久力がない。

後に気がついたのは、指先の動きは「完成した線の微調整」には使えるが、「線の生成そのもの」には向いていないということだ。線を生み出す力は、肘から先の前腕の動きに乗っている。指は方向を決めているだけで、線を引いているのは腕だ。

肘が動き始めたとき

半切（35×136cm）に向かうようになった時期、指先だけでは物理的に線が引けないことに直面した。大きな紙では腕を動かさなければ線が届かない。最初は肘を固定したまま肩を使っていたが、先生に「肘の重みを前腕に流すように」と言われた。肘を机に落とすのではなく、体の脇に垂直につける感覚で、腕の重みが肘から前腕を通って穂先へ向かう——と言い直してもらって、初めてわかった。

肘を基点にして前腕を振ると、線の質が変わった。指先で作っていたときより、墨がはるかに均一に乗る。入筆の衝撃が柔らかくなり、穂先が紙の表面を感じながら進む感触が出てきた。この感覚を運筆の起筆・送筆・収筆に当てはめると、中段の安定が変わった。中盤が惰性になっていた原因のひとつは、肘が固まっていたことだった。

肩と体幹——大きな作品で気づいたこと

肩の使い方が問題になるのは、全紙（70×136cm）を超える作品を書くときだ。麻布十番の個展で幅1.8メートルの紙に向かったとき、肩を固定したまま腕だけを伸ばそうとすると、中盤で腕が詰まった。肩甲骨から動かすと、腕が体の延長として遠くまで届く。体幹ごと少し傾けて肩を使うのと、体幹を固定したまま肩だけを動かすのでは、線の伸び方がまるで違う。

筆の持ち方と腕の使い方は連動している。握りが緩いほど、腕の重みが穂先に伝わりやすい。指先に力を込めると肘も固まり、肘が固まると肩が上がる——力みは上に向かって伝染する。逆に言えば、肩を落としてから肘を緩め、指に添えるように持つと、腕全体がひとつの流れになる。呼吸が止まっているときは肘も固まっていることが多い。腕の力みは、大抵呼吸と一緒に来る。

今は、小さな半紙でも肘の重みを意識する。指先は方向を決め、前腕が線を引き、肩が全体のバランスを保つ。線は指でなく、腕で書かれている。