心 — 四画のうち三つが点。なぜ『こころ』はこんなに危うい形なのか

心は、心臓をかたどった字

「心」は、心臓そのものをかたどった象形文字だ。真ん中を走る大きな曲がりが心臓の外側のふくらみ、そのまわりに散る三つの点が、内側の血の通う部分をあらわしている。四画しかない。しかも、そのうち三つが点だ。線でつながらない点が三つも浮いている字は、常用漢字二千百三十六字の中でもそう多くない。だから「心」は、画数のわりに書くのが難しい。点はどこにでも打ててしまうぶん、少しの位置のずれで字全体の重心が動く。

私はこの字を、小さいほど怖い字の典型だと思っている。半紙に大きく一字だけ書くと、四画のあいだの白がそのまま表に出て、ごまかしがきかない。線の多い字なら勢いで隠せる迷いも、点が三つ浮いているだけの字では、迷って打った点が迷った位置にそのまま落ちる。心という字は、書いている心の状態が形に出る——と言うとできすぎに聞こえるが、稽古の実感としては本当にそうだ。

四画の組み方——曲がりと三つの点

筆順は、左の点、大きな曲がり、真ん中の点、右の点、の順。まず左下に小さな点をひとつ置く。次が背骨になる大きな曲がり（臥鉤）で、この一画で字の姿がほぼ決まる。左の点の下あたりから入り、いったん下へ沈めながらゆるくそらせ、右へ持ち上げて、最後に上へ小さくはねる。私はこの曲がりを、丸くしすぎないよう気をつけている。半円のようにまん丸に反らせると字が間延びして幼く見え、逆に角ばらせると心臓のふくらみが消える。浅すぎず深すぎない、ゆるい舟底のカーブ。はねは真上ではなく、これから打つ真ん中の点のほうへ向けて上げると、点と曲がりが呼吸でつながる。

残る二つの点は、曲がりの上に乗せるように打つ。真ん中の点はやや小さく、右の点は少し大きく、右上へ開くように置く。三つの点を横一列に並べてはいけない。左の点を低く、真ん中を少し上げ、右をさらに上げて、ゆるい右上がりの流れをつくる。点はどれも打ちっぱなしにせず、筆を止めて力を収める（とめ）。ぽとぽとと落とすだけだと、字が水たまりのように散る。一画ずつの筆順と字形は漢字辞典の「心」のページに載せた。

心は、整えすぎて書く字ではない

この字でいちばんやった失敗は、三つの点をきれいに等間隔で並べ、曲がりを定規のような対称にそろえて、幾何学的に「整えた」ときだ。半切1/2（35×68cm）に一字で「心」を書いた個展前の稽古で、私は左右の点の高さも間隔もそろえ、見た目には破綻のない一字を書いた。ところが引きで見ると、その字はまるで死んでいた。整いすぎて、心臓の脈のような揺れがどこにもない。十数枚書き直して分かったのは、この字は左右対称にした瞬間に生気を失う、ということだ。心臓が左右対称でないのと同じで、「心」も右へわずかに開き、点が不揃いなくらいでちょうど生きて見える。

だから私は、この一字を整えすぎない。曲がりのはねを打った勢いをそのまま真ん中の点へ、そして右の点へと運び、三つの点の高さがそろわないことを恐れない。書は線に感情が乗る芸術で、その話は書道と感情——喜びも悲しみも、線になるに書いた。かといって力むのとも違う。墨と筆が心のリズムを整えていく感覚は書道と瞑想のほうに近い。整えるのではなく、整っていく。左の点、ゆるい曲がりとはね、右上がりの二点。四画のあいだの白を怖がらず、点をそろえすぎない。それだけで、あなたの「心」は水たまりにならず、脈を打って立つ。